In un tardo pomeriggio primaverile, in una casa famiglia, una
signora sulla settantina, entra nel grande salone guardandosi
intorno.
Subito la sua attenzione viene rapita da un grande divano blu,
nell’angolo lettura. La donna lentamente ma decisa, arriva al
divano, sedendosi di fianco ad un uomo nascosto da un grosso
quotidiano.
In mano tiene un garofano bianco che ha trovato nel posto in cui
ora è seduta. Lo annusa assorta quando l’uomo attira la sua
attenzione chiedendole del caffè. La donna prova a declinare
l’offerta ma la bonaria insistenza dell’uomo la rassicura ed
accetta.
I due bevono il caffè commentandone la qualità. La donna dice di
bere spesso il caffè con il marito. L’uomo si blocca e si volta
verso la donna. Lo sguardo svagato e scostante di lei si perde
negli occhi dell’uomo evidentemente commossi.
La donna sembra riconoscerlo, è il marito con il quale ha
condiviso una vita. I due si abbracciano teneramente, vinti dalla
commozione, quando improvvisamente la donna guarda estranea
l’uomo. Si stacca dall’abbraccio con freddezza e senza voltarsi se
ne va. L’uomo la saluta chiamandola per nome, dandole appuntamento
alla settimana successiva, prima di abbandonarsi al pianto.
Nell’andare via rapidamente però, la donna, non scorda il garofano
bianco che una volta rientrata nella sua camera, ripone con cura
nel vaso accanto ad altri garofani bianchi appassiti.